Mientras apuro el cigarrillo porque hace frío leo algunos cuentos del libro que acabo de sacar de la biblioteca. Me cuesta leer porque sólo dispongo de una mano para sostener el libro y las páginas se vuelan y vuelven hacia atrás y no puedo hacer nada para controlarlas, pero me parece tan estúpido el hecho de estar pasando frío fuera de la biblioteca sólo por las ganas que tenía de fumarme un cigarrillo, que intento llenar ese tiempo perdido con lectura. Los cuentos me están gustando bastante. La edición es de mis favoritas. Levanto la cabeza cada vez que escucho el ruido de la puerta automática, y es incómodo pensar en lo estúpido que se ve uno levantando la cabeza y mirando a todo aquél que sale. Un hombre me interrumpe para pedirme fuego. Lleva una gabardina clara por encima del traje y me sorprende que no me dé ninguna explicación, ya que la gente siempre suele decir algo como he perdido el mechero o no sé dónde lo he metido o seguro que se lo quedó tal. Él sólo me dice gracias y enciende un purito y del olor que desprende al quemarse nacen treinta hombrecitos que me saludan y me hablan a la vez, gritan y me cuentan historias que conozco, historias de cajitas pequeñas y marrones, de dedos temblorosos, de limpiadoras y toses, y me tiran del pelo y de las orejas y cuando ya no puedo más se callan de repente y dicen a la vez buen trabajo chicos ya ha recordado lo suficiente. Cuando me acabo el cigarrillo cierro el libro dejando el dedo índice en la página donde me he quedado y vuelvo a entrar en la biblioteca, para bajar las escaleras y salir por el otro lado, que me queda más cerca de casa. Me quedan tres escalones para llegar a la planta baja y veo a una chica hablando por teléfono en un banco frente a las escaleras, muy mal sentada, por cierto. Llora desconsoladamente.

...y yo nunca tuve el valor para terminar con esto, porque siempre tuve mucha más consideración por tí que por mí. Siempre tuve mucha más consideración por tí que por mí, por tí que por mí. ¿Me oyes? Y ahora t-

No la miro directamente, es decir, no me paro, sólo escucho y veo lo que entra dentro de mi trayectoria, lo que me dejan oír y ver los últimos tres escalones y la curva que tengo que dibujar para dar la vuelta y dirigirme hacia la salida. Me cambio el libro de mano y me cierro bien el abrigo. Hace frío fuera. Empiezo a sentirme mal. Tengo ganas de sentarme a su lado, acariciarle la espalda y decirle que todo va a pasar. No. Es mentira. En ese momento no tengo ganas de hacer eso, tengo ganas de haberlo hecho. Pero sólo de haberlo hecho, no de hacerlo realmente. Y pienso en la cara que pondría si me hubiese acercado. Siento ganas de haberle dicho que ya va a pasar, no te preocupes. Y además deseo profundamente que no se reconcilien nunca.

Una vez en mi edificio, en el ascensor, me doy cuenta de que he dejado de señalar la página en la que me había quedado. Mierda.

No quiero ni dinero, ni salud, ni la paz en el mundo. No pediría aprobar todo y conseguir un buen trabajo, o que mis padres vivan muchos años y que mis hermanos y yo no terminemos separados por el mundo, peleándonos por alguna herencia. No pido aprender alemán algún día o poder volver a ver en concierto a Mogwai. No pido que los míos estén bien o que el señor del escaparate de la tienda de muebles deje de pedir en la calle. No pido adelgazar ni dejar de rascarme y hacerme daño en la piel. Me da igual si el trabajo me sigue dejando molida o si no consigo en la vida tener gente a mi lado en la que poder confiar. En este momento lo único que quiero es ir en coche a toda velocidad, borracha, con la cabeza asomada por la ventanilla, sintiendo el viento en la cara. Mientras suena “Yo también” de La Casa Azul y quien conduce me acaricia la pierna con deseo y me sonríe y entonces nos reímos y se acaba la película.

Escucho esa canción
y siento
la humedad
de tu aliento en mi oreja

humedad
que entona grave y rasgado

humedad
que me saca una sonrisa

humedad
al fin y al cabo.

Está todo escrito. Está todo tan escrito que parece ser que no hace falta decir nada más. Está todo en canciones y libros, en tickets y servilletas. Está todo. Está el pensar o el sentir, la razón o la locura, el vacío o la tormenta, la pena o la nada. Está todo, detallado, con mil palabras distintas, con cientos de ejemplos prácticos dibujados en letras de colores. Está absolutamente todo, y aún así, no tenemos ni puta idea.

Ahora lo que mola es decir por twitter, en una o dos líneas, lo que has estado preparando para que se te pase por la cabeza.

 

Ayer por la noche, en el cierre, se estropearon los ordenadores del trabajo. Hoy entré a las 18:30 y funcionaban bastante mal. No se podía tomar nota del pedido y cobrar con normalidad. La caja se quedaba colgada, no tenía conexión con las pantallas de la cocina y desde dentro no podían ver el pedido, teníamos que gritarlo, como si se tratase de un bar de barrio. Al introducir el primer menú, el ordenador se colgaba y no había manera de despertarlo. Nuestro jefe libraba y dijo que nos arregláramos como pudiésemos. Sacamos las libretas de facturas del tupper verde que está debajo de la barra y tomamos nota cual camareros. El original se lo quedaba el compañero que ponía el pedido en la barra y la copia se la quedaba el cajero, para introducir el pedido más tarde, en el momento en que la máquina quisiese funcionar. Tenía que quedar constancia de todo, y no faltar ni sobrar (bueno, sobrar, sí, claro) un cént-
Tienes el número 15, vale?, gracias, no te puedo dar el ticket, la máquina no funciona, lo siento, sí vamos con retraso, lás máquinas, vio?, bueno, tengo una calculadora, jeje, lo siento, tienes el número 37, gracias, va a tardar un poco, sí, no puedo darte ticket, bueno, se lo doy más tarde, pero va a tardar, no, no te di número porque me acordaba de tu carta, no, le dije el 12, no el 2, por favor, por aq-
Un hombre se enfadó y me miraba, yo le daba al botón de cobrar, un círculo azul con el símbolo de euro en amarillo, el típico círculo azul con el euro amarillo, que cuando lo tocas tiene un efecto como de agua, o de onda, como círculos concéntricos que se hunden y se expanden. Yo le daba y la caja no cobraba. El señor me miraba enfadado por la demora y yo exageraba y le ponía caras. La tecnología, que es una mierda, pero no podemos vivir sin ella, je,je - le dije irónica, y el viejo no movió un milímetro de piel. Yo le seguía dando al euro amarillo que se hundía y se expandía. Me fui acostumbrando y desarrollé métodos de escritura, abreviaturas y códigos que fui explicando a mis compañeros. X bacon c/q/b ccl s/h. Menú gigante de doble cheese bacon -sólo carne, queso y bacon- con coca cola light sin hielo. Eh! eh! espera! si no especifico es que es con patatas, vale? si es con aros de cebolla o ensalada te aviso. AH po s/L cc. DK tendx4 ft ys. G st x/b fnt.
La noche fue desastrosa, la gente gritaba, nosotros gritábamos y siempre faltaban o sobraban cosas. Tomar pedidos de esta manera fue resultando cada vez más fácil, aunque luego hubiese que pensar en el momento de pasarlo todo a la caja. La letra corría rápida por el papel y se traspasaba a la hoja rosa de la copia, me gustaba la cara de la gente al verme escribir, me gustaba estar haciendo algo diferente, me gustaba el cambio, aunque cada tanto apareciese una tarjeta de crédito para estropearlo todo, pero se volvía rápidamente a lo mismo, y se intentaba seguir así. El método no está mal, pero estamos demasiado acostumbrados a lo otro. A eso que nos da casi todo hecho, a no tener ni que sumar, ni que mirar lo que estamos haciendo. Era necesario reaccionar, cambiar, y hacerse a lo nuevo. El único problema era la costumbre. Como conmigo, como con vos, como con todo.

Era una persona normal, ordinaria. Tan normal, que ni siquiera valdría la pena escribir algo sobre él. Era tan normal, que no llevaba traje gris, ni gafas, ni le gustaba nada en particular. No se emocionaba escuchando una vieja canción y bailaba con la sintonía de algún anuncio televisivo, no escribía en servilletas, ni se peinaba el flequillo hacia un lado en concreto. No fumaba en grandes cantidades, bebía como todo el mundo, jugaba alguna vez a la lotería y lo excitaban las portadas de la interviú. Era tan ordinario que conducía bien y sabía cocinar. Ni siquiera era la suficientemente feo como para ser especial. Le daba igual si el libro era mejor que la película, pero no por eso le gustaban las americanadas. Era lo suficientemente normal como para tener color favorito y lo suficientemente ordinario como para cambiarlo si la moda lo pedía. Se cortaba las uñas escuchando la radio y amontonaba ropa sucia que llevaba con regularidad a la lavandería. Y era incluso tan mediocre que no imaginaba a ninguna chica de pantalones cortos, tez blanca y mechones de pelo cayéndole en la cara, leyendo un libro en alguno de los bancos de la lavandería, esperando por su ropa. Y si esa chica existía y estaba allí, él ni la veía. Era tan normal que compraba ilusionado juguetes a su sobrina, pero detestaba al resto de los niños. Podía tener 20 o 40 años. Sabía algo de ordenadores, utilizaba cupones de descuento, no enviaba reclamaciones cuando algo venía en mal estado, le colgaba a la chica de movistar, decía “no tengo suelto”, jugaba con las llaves en el ascensor, decía “bueno, pero la lluvia es necesaria”, gritaba goles y escupía chicles en la calle. No descubría el amor 30 veces al día, ni odiaba al sexo opuesto. Ni siquiera se echaba demasiados pedos ni olía excesivamente mal como para ser especial. Era tan normal que no valdría la pena escribir sobre él. Pero estoy tan cansada de los personajes intrigantes de hoy en día, que podría regalarle un cuento. Aunque lo cierto es que no quiero hacerle daño.

http://fanzinetitulo.wordpress.com/

Gracias.

Era una persona práctica. O al menos presumía de ello. Después de 10 minutos delante de los quesos envasados, sintiendo el peso de cada uno en sus manos, pensando en la posibilidad de no comprar la marca de siempre, sino otra. Después de meditarlo y apuntar mentalmente los pros y los contras, pidió un tiempo y disculpas con los ojos al de siempre y se decidió por lo desconocido. Lo metió en el carro de la compra y se echó a andar decidida por el pasillo de los detergentes, con una gran sonrisa en la cara, diciéndose algo como "¿Ves? No es tan difícil. Ahora llamas a tu novio y luego a Juan".

Se hace todo tan corto y tan raro, que dan ganas de agarralo todo bien fuerte, de no soltarlo nunca, de pasar al segundo plato rápidamente, casi sin tragar, sin quitar las espinas ni mirar si hay pedacitos de cebolla.

me ahogo 

Mujer. 8 años. Tiene miedo a que el cielo se caiga, haga 'pum' y nos aplaste a todos.
 

Acabo de pensar que la felicidad no tiene por qué presentarse entre flores y batidos de chocolate y todas esas cosas que la gente suele poner separadas por comas en sus intereses, entre los cuales no pueden faltar los calcetines de rayas y las piruletas de corazón. Mi felicidad hoy se presenta entre estornudos y picores en la nariz, entre pies sudados y una caries en el cuarenta y siete. Entre la visita de una imagen de alguien regalándome un libro y el mismo libro entre mis manos en diferentes puntos de la ciudad, pero siempre con la misma carga de afecto que lleva todo ese bloque de páginas dentro. Entre un juego de pies precioso y a la vez molesto por el calor, en una cama prestada por alguien que baila aunque esté deprimido y ofece fruta y se rie y suspira gravemente mientras se pone una mano en la barriga como tapando un agujero por el que fuese a salir agua o algo así. Y después, al final, unos ojos grandes pero pequeños, enfundados en dos camisetas, mordiéndose el lado izquierdo de la boca, escondiendo esa marca que tanto me gusta. Tanto o más como la primera imagen que se presenta al pensar en él, que son sus manos tranquilas o histéricas, acá o allá, o aquí o allí, tanto da...